Le olía como aquellas mañanas de cuando era niño y se despertaba en casa de su abuela allí en Monforte (qué lejos estaba aquéllo entonces); como aquellas tardes al salir de la piscina que, aunque ya no llevara el bocadillo de chorizo como cena, el olor persistía. Ahora las cosas eran diferentes aunque, si quisiera, podía forzar y evocar tiempos en los que las cosas eran más fáciles, sencillas; más felices.
"El vidrio va aquí. Nooooo, el papel va en el cubo del medio." La voz de su padre también le acompañaba aún entonces. La mayoría de las veces que se descubría recordando aquel tipo de cosas se sorprendía a sí mismo, gratamente. Prefería recordar aquellos detallitos pequeños, "tontos", en los que susurraba lo suficientemente en alto para que lo oyera cualquiera "¡Qué pesado!" y, posiblemente, también sacar un poco de quicio a su padre. "¡Ni qué pesado ni qué leches!, las cosas se tienen que hacer de un modo, si no lo haces tú, lo hará otro, sí; pero tienes que hacer las cosas bien y así nadie se quejará de lo que hagas o dejes de hacer.", a lo que siempre respondía, fuera cual fuere la explicación anterior, "Ya, papá, ya lo sé."
Y ahora echaba de menos esas cosas. No porque faltaran, porque no faltaban. Si no era por eso, era por otras cosas, pero con sus hijos también tenía esas conversaciones barra discusiones que en un tiempo consideraba banales. Quizás, con toda probabilidad, lo que echaba de menos era estar al otro lado. Era mucho más fácil.
Y ahora se encontraba conduciendo, con su hijo mediano de co-piloto, ahí a su lado, y echándole una de esas bronquitas que antiguamente era recibía, pero que esta vez la daba. "Y te darás cuenta, hijo, te darás cuenta; y quizás sea un poco tarde, e incluso puede que eches de menos estas cosas, estos detalles que te tengo que recordar. Desde que se murió tu madre, las cosas han cambiado. La echo mucho de menos. No quiero tener que echarte de menos también a ti."
"Ya, papá, ya lo sé."
No hay comentarios:
Publicar un comentario